我推开那扇久违的旧屋门，立即被一股令人窒息的霉味侵袭，仿佛整个空间都在沉重地喘息。哥哥懒散地躺在炕上，胡子蓬乱，目光死死盯着天花板，似乎将自己的灵魂吞噬得无影无踪。妈妈则在炕边守着，手颤抖得碗沿连连碰撞。突然，哥哥露出一丝戏谑的笑容：“你毁了我，这辈子我就赖着你养。”母亲的泪水迅速夺眶而出：“我所做的一切，难道不是为了你好吗？”他则一挥手，抓起那个枕头狠狠砸了过去，荞麦皮泄了一地。爸爸静静地蹲在门口抽烟，默默无言。此刻我依然站在门外，行李箱死死牵挂在我的手里。就在三天前，父亲来电告知哥哥辞去了省城的工作，决然回家后却一动不动。赶了个通宵的车回家，才发现这屋子里的异味显然不是短短几天能够形成的。

中巴车在镇口将我放下时，天色尚昏暗。我在路边等了小小一会儿，才搭上了一辆去村里的三轮车。司机是位熟悉的老者，认出我来时便开口道：“你是林家的女儿吧，在县城当老师？”我点了点头，他便沉默下来，专注应对那些坑坑洼洼的泥路。车斗里铺着一块脏得模糊不清的棉垫，我坐在上面，清冷的风从各个方向吹来，让我忍不住把外套的拉链拉得更紧。经过村东头老赵家时，司机终于开口：“你哥哥回来了吗？”我轻轻应了声“嗯。”他接着说道：“回来几天了，没见他出过门。”说完偷偷从后视镜里看了我一眼，“你母亲天天端饭，简直像在伺候月子。”我默然不语。三轮车颠过最后一道坎后，转入了我们那条狭窄的小巷子，我远远就瞥见父亲蹲在西墙根，地上满是剌剌作响的烟蒂，整齐得就像在排队。他一发现我归来，便站了起来，膝盖咔嚓一声作响，嘴巴微微张开又再次蹲了下去。“进去看看吧。”父亲说。

我推开院门，一只鸡在墙根寻找食物，而食盆却空空如也，里头落满了灰尘。晾衣绳上挂着三件衣物：一件是妈妈的花褂，一件是爸爸的蓝布衫，最后一件则是哥哥的工作服，拉链坏了，拉锁头无力地垂着。那件衣裳我记得，去年过年的时候，哥哥曾穿着回来，称是公司发的。走进堂屋，妈妈从厨房探出头来，眼睛红肿得像桃子，眼皮闪着略微的光芒。她的嘴唇动了动，试着用围裙擦拭了几下，似乎想要说些什么。但我没等她开口便径直走向东屋，妈妈在我身后紧跟着，脚步匆匆，拖鞋发出啪嗒的声响。 谈球吧

东屋的门虚掩着，当我推开那道缝时，一股异味扑面而来。那是汗水发酵与馊饭的混合气息，再加上一丝霉味，毒辣得让我太阳穴直跳。哥哥在炕上背对着我，身上的被子只盖到腰，棉裤还没脱，赤裸的脚后跟露在外面，袜子黑得连原本的颜色都难以分辨。我低头看见炕桌上摆着三只碗，一个里面剩下半碗面条，汤已经凝固，表面浮着一层油花；另一只碗里是干掉了的米粥，碗边结了一圈坚硬的壳；还有一只碗翻扣着，揭开一看，赫然是三天前的饺子，皮都皲裂了。“哥。”我叫了他，没有回应。我绕到炕沿那边，这才看清他的脸色，明显瘦了一圈，颧骨突兀，下巴上满是青黑的胡茬，眼窝深陷，嘴唇干得起皮，嘴角还挂着一粒干掉的饭粒。我再一次呼喊他，他的眼球终于稍微动了动，从房梁转回我脸上，随后又无情地回避了。

妈妈端着碗走进来，里面是新煮的面条，清亮的汤面上还卧着两个荷包蛋。她把碗放到炕沿上，温柔地说：“越彬，来吃点吧，妈特意为你煮了两个鸡蛋。”可他依然沉默不语。妈妈等了片刻欲伸手去摸他的额头，却意外被他猛地转头闪开，动如被烫伤，母亲的手悬在空中，微微蜷缩，再缓缓收回，低声说道：“那我去热热。”她一转身出门，我看到她后脖子上渗出的一层细汗，白发根根分明，鬓角更是洁白得仿佛被霜打过。

妈妈出去了，哥哥才冷冷问我：“你回来干什么。”我回答：“爸打电话说你不好。”他则反驳：“我好得很。”说完他又翻了个身，将脸深埋进枕头里。我注意到枕头下鼓起一小块，手伸过去想掀开，结果他瞬间翻身将我拦住，眼神急躁又愤怒，像只护食的狗：“别动我的东西。”我缩回手，他盯着我，目光在我身上停留了几秒，才将脸转开。“你还是回去上班吧，不要在这里惹事。”他回应得毫不犹豫。“我请了五天假。”我强调。“不需要，明天就回去。”他简单而干脆地命令道。此时我站在炕边，忽然感觉这个房间小得令人窒息。风吹得窗上的塑料布呼呼作响，而炕席底下不知何时爬出一只潮虫，顺着炕沿悄然滑下。我伸手将潮虫捏死，擦了擦手指，心中涌出几分失落与无奈。“你枕头底下藏的是什么？”我问道。“跟你有关系吗？”他不屑地回了我一句。“父亲把手机给了我，说是掉在炕上。”哥哥愣了一下，随后轻蔑地笑道：“行啊，这回老爸也出息了。” 谈球吧

晚饭时，妈妈做的是疙瘩汤。她舀了一碗满满的，叫我替她端给哥哥。我推开门，看到哥哥已坐起来，背靠墙，手里捏着个东西正往枕头底下塞，见我进来，他的动作一顿，然后恢复了平静，拍了拍枕头。“吃饭。”我将碗放在炕桌上，他却朝疙瘩汤扫了一眼，吞咽的喉结动了动，始终没有伸出手。 “周越彬给你找了工作吗？”我试探着问。哥哥的脸色瞬间沉了下来。“你翻了我的手机？”“爸给我的。”他盯着我，脸上的表情露出几分苦涩与无奈。“找工作有什么用，根本干不成。”他说完，重新躺下，面朝墙壁，拉过被子将自己裹得严严实实。抱着碗走出的我，看到妈妈在灶房里快速切菜，刀声急促，菜被剁得细碎而无情。父亲则依旧坐在门槛上，这次甚至不再抽烟，只是静静地看着院中的鸡啄食。可那些鸡啄了两口，就又跑开了，食盆里依然是空的。“妈，家里的鸡食没了。”“忙不过来了。”她回答。“哥哥那屋的碗三天没洗了。”“他不端出来，那我能跟他计较什么？”母亲边说边继续忙碌着。